Al Bar

Al bar è una scena che conosci. Anche se non ci sei mai stato.

Alberto Sughi — nato a Cesena nel 1928, scomparso a Bologna nel 2012, tra i principali esponenti del realismo esistenziale italiano del secondo Novecento — ha dedicato la sua intera carriera a un'unica, inesauribile domanda: cosa succede davvero tra le persone quando stanno insieme? In quest'opera, la risposta è nella distanza. Tre figure nello stesso bar, nello stesso istante — e ognuna è sola nel suo modo preciso.

L'uomo di spalle in primo piano, in abito scuro, guarda la donna in viola. La donna guarda altrove, le braccia conserte, una sigaretta tra le dita, lo sguardo lontano come se il bar in cui si trova non la riguardasse davvero. Il barista dietro al bancone china la testa, assente per scelta — quella presenza discreta di chi ha imparato a non sentire. Sul bancone, una bottiglia rossa e un bicchierino: dettagli di una scena notturna che sa di jazz, di attesa, di conversazioni che non inizieranno mai.

La palette è quella del Sughi maturo: toni terrosi e violacei, luce artificiale che non riscalda, una costruzione narrativa che prende dal cinema più che dalla pittura accademica. La donna in viola — il colore della malinconia, dell'eleganza che non chiede conferma — è il centro emotivo dell'opera. I suoi occhi pesanti, il rossetto rosso, i pendenti alle orecchie: è vestita per un'occasione che non è avvenuta, o che è già finita.

Sughi non giudica i suoi personaggi. Li osserva con quella pietà laica che è la sua cifra più autentica — e li consegna a noi, perché li riconosciamo.